Théâtre 
Deux farces douces amères sur un passé qui ne passe pas : un vieil acteur ne s’est pas relevé d’une déroute amoureuse ; un fonctionnaire de campagne ne se relève pas d’une déroute domestique
Le chant du cygne : le vieil acteur Svetlovidov, s’endort dans sa loge, après avoir joué. Il s’éveille en pleine nuit, prend peur mais explore le théâtre vide. Puis en compagnie du souffleur, il fait un retour critique sur son passé glorieux et vain.
Tragédien malgré lui : Tolkatchov arrive épuisé chez son ami Mourachkine, il lui demande de lui prêter son revolver : il ne supporte plus de faire les courses pour tout son monde par gentillesse et dénonce son fardeau quotidien.